腺病毒：你有你的金钟罩，我有我的铁布衫
“金钟罩”就是在人体各组织器官的表面生长着的上皮细胞，它时时刻刻保护人体内部组织不受侵扰。然而，刁猾的腺病毒偏偏就喜欢“宣战”，绞尽脑汁地进攻上皮细胞。人类的不同器官有不同类型的上皮细胞，腺病毒就分化出了a、b、c、d、e、f、g这7组“小分队”，来“配对”不同器官的上皮细胞。如d组腺病毒就喜欢攻击眼睛的结膜上皮和角膜上皮，通过结膜途径接触传播，造成流行性角结膜炎，尤其在夏秋季节，用脏手揉眼睛就很容易感染。
人类有“金钟罩”，腺病毒也有“铁布衫”来保护自己。腺病毒表面有致密的二十面体衣壳蛋白，内部有稳定的双链dna，这些结构使其不仅不易被破坏，还能广泛存在于土壤、水体等自然界中，感染各种脊椎动物，包括人类、哺乳动物、鸟类、爬行动物和两栖动物。
要说到腺病毒的历史，那可比恐龙古老得多，可以说，腺病毒与人类的生存竞争从未停止。它通过基因变异和重组，不断进化表面的蛋白结构，从而更好地粘附在人类的细胞上。日常生活中，我们要通过清洁环境、勤洗手、消毒物品表面等方式来阻断腺病毒的传播。
幸运的是，腺病毒仅对上皮细胞感兴趣，很少造成眼球深部的感染，形成的角结膜炎症也大多可以被药物控制。人类和腺病毒的抗争还会不断的进行下去，也许有一天，我们能研制出特异性药物，在这场竞争中取得更大的优势。
疱疹病毒：深入敌后，长期潜伏
比腺病毒更聪明的是疱疹病毒，它想出来一个“偷懒”的办法，在初次感染后，疱疹病毒会偷偷溜进“四通八达”的神经系统中，长期潜伏、伺机而动。当人类处于疲劳、紧张、免疫力下降的状态时，它就趁机大量繁殖，造成感染复发，其严重程度甚至可能超过初发传染，在更大范围内产生炎症反应，形成严重的并发症。
以单纯疱疹病毒性角膜炎（hsk）为例，初发的上皮型hsk在治愈后，可能在几个月或几年后复发，形成危害度更大的基质型hsk，甚至继续深入，破坏深部的眼球结构，造成葡萄膜炎、继发性青光眼等严重的疾病，这些疾病还会反复发作，形成致密的角膜瘢翳，长期影响视力，对生活造成很大的困扰。
目前，人类已研发出了阿昔洛韦、更昔洛韦、伐昔洛韦等一系列抗疱疹病毒的药物，也初步摸索出了使用糖皮质激素抵抗炎症的治疗方案，尽管还不能根除疱疹病毒，但也能减少病毒感染反复发作带来的损失。
巨细胞病毒：免疫缺陷，雪上加霜
巨细胞病毒（cmv）是一种特殊的疱疹病毒，它可以感染各个年龄段的人群，据美国cdc网站公布，40岁以上人群感染率可能高达50%。cmv可以在感染者体内终身存在，但在免疫系统的监视下，仅以极低的数量维持，彼此相安无事。普通人几乎没有症状，也没有任何感觉，但在免疫缺陷的患者中，cmv可能会产生严重的并发症，如在器官移植、骨髓移植和艾滋病患者中，cmv可造成视网膜炎，引起严重的视力下降。
如今，现代医学对免疫缺陷患者的生存时间和生活质量都有极大的改善。以aids患者为例，haart疗法在延长aids患者寿命的同时，降低了aids患者中cmv视网膜炎的发病率；眼内更昔洛韦缓释装置更可以增加视网膜内的药物浓度，有效的治疗cmv视网膜，其效果堪比全身静脉注射更昔洛韦，而且副作用更小。
埃博拉病毒：免疫风暴，同遭厄运
埃博拉病毒病（evd）罕见，但致死率高。2013年12月，西非7国爆发的evd造成了26312例感染和10899例死亡（who，截至2015年4月29日）。
evd可造成严重的出血和多脏器衰竭，并在全身掀起免疫风暴。眼球虽小，但有着丰富的血液供应，自然也无法幸免。evd患者可能会在免疫风暴中，出现眼红、眼痛等葡萄膜炎症状，并在幸存者中残留脉络膜视网膜疤痕。
总之，眼睛是心灵的窗户，这扇美丽的窗户既可能遭遇外来病毒侵袭的“风霜雨雪”，也可能遭遇“雪上加霜”的内在打击。眼睛与病毒的那些事儿，就是人类与病毒斗争的历史长河中的一部分。病毒的武器是不断进化的基因和蛋白，人类的武器是自身免疫力的提升、不断研发的药物、日渐丰富的疫苗和不断优化的公共卫生策略，在与病毒的不断斗争中，人类变得日益强大和成熟。
在新冠肺炎疫情肆虐的当下，让我们相信科学，相信现代医疗卫生体系，坚定信心，迈步向前！